এই লাল মাঠ

এই সন্ধ্যার নড়বড়ে বাতাস

এই পানশালা থেকে ফেরার পথে শব্দহীন নাগরিক

এই জলের ওপর তেলের বিন্দুর মত কিছু

আমার ওপর ছড়িয়ে পড়া শূন্যতার মত কিছু

 

আমার দুঃখের রেখাগুলি

কেন বারবার আমার পায়ে জড়িয়ে যায়

কেন আবছা লাগতে থাকে

এই মোটা চশমার ওপারের সংসার?

 

=======

 

ছেড়ে তো আসিনি

আমার কম্পমান আঙুলের চিহ্ন

তোমার বক্ষে?

 

থেকে তো যায়নি

আমার অশ্রুর লবন

তোমার হাতের তালুতে?

 

হঠাৎ উপচে পড়েনি তো

আমার আগ্রহের বিম্ব

তোমার চোখে?

 

=======

 

আমি এই সূত্র কোথায় রাখি?

কোন পাতার ওপর

তোমার হাসি ছড়িয়ে আছে

আমার অঙ্কের লাইন

তোমার অঙ্কের গভীরে বিলীন হচ্ছে

 

না, তুমি তো রাধা না

তুমি শুধু ঘাটে

নিজের পা দিয়ে ছপছপ করেছিলে

তুমি শুধু ঘাটে

কিছু ক্ষণ…

 

=======

 

অঙ্কের ওপর ছড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও

তোমার শরীর লোপ পায় না

 

তুমি আমাকে নিজের শরীরের প্রতি টুকরো থেকে

ঠিক সেই ভাবে দেখছ

যেমন সেই দিন যাবার সময় দেখেছিলে

 

=======

 

আওয়াজ কি ডুবতে পারে

দুঃখের নিস্পন্দতায়?

 

শরীর কি লোপ পেতে পারে

দেহের ভাঁজে আটকে থাকা অশ্রুর মধ্যে?

 

এই আমার শেষ চিৎকার কোথায় গেল?

 

প্রায় এক বছর গলায় আটকে রইল

তার পর রঙের মধ্যে ঘুরে বেড়াল

এখন ঝরেই চলে

প্রতি কোষ থেকে, আঙুল থেকে

ওষ্ঠের বুদ্বুদ থেকে

 

=======

 

এই আমি সন্ধ্যার আকাশে

কিসের খোঁজ করছি?

হয়তো বা ঘরে ফেরা পাখির পংক্তি

তোমার উড়ন্ত শাড়ির আঁচলের

কিনারা হয়ে যেতে পারে

 

অস্তগামী সূর্যের দিকে মুখ করে

কেন দাঁড়িয়ে থাকি?

হয়তো বেগে নিভন্ত কিরণে

তোমার মুখের পর ডুবন্ত

শেষ হাসি আকার নিয়ে নেবে কখনো বা এসে?

 

কিন্তু কখন?

এই আমার হাতে অযথা

ঝুলন্ত ছাতা জেনেও

চুপ করে থাকে

 

=======

 

না হয় মানলাম আকাশ শুধু এক ফালি শূন্যতা

পাখিরা শুধু সংখ্যা

মানলাম আমার বেঁচে থাকাটাই একটা প্রশ্ন

তবু কেও তো আছে

যে জট ছাড়াতে পারে

কেও তো আছে!

 

=======

 

এদিক ওদিক ছড়ানো অক্ষর থেকে

কিছু বেছে নিয়ে আমার নাম করা

যেন বৃত্ত কে বর্গ করা

 

যে কোন মুহূর্তকে তোমার নাম ছাড়া

চলে যেতে দেওয়া

যেন নিজের ছায়াকে পেছনে কোথাও

ফেলে রেখে

আগে বাড়ার ইচ্ছে পোষণ করা

 

ছড়ানো ছিটনো অক্ষরের ছায়া থেকে

বার হয়ে এসে জানি না কেমন করে প্রতি রাত

এই শূন্য পালঙ্ক পর্যন্ত পৌঁছে যাই

 

=======

 

তুমি কি কখনও আমায় দেখেছিলে

নাকি শুধু তোমার চলে যাওয়া

আমার দিকে ফিরে তাকায়

এই উঁচু-নিচু জমির ওপর

বিন্দুর সারি কেমন আলাদা

আলাদা কোণে পড়ে

 

ওটা তোমার নীল আঁচলই ছিল

না কি তুমি ওখানে ছিলে না বলে

ভেবেছিলুম হবে হয়ত কোন উড়ন্ত সমতল?

 

=======

 

তুমি কি এখনও ফুলের ওপর

পা পড়ে গেলে চিৎকার করে ওঠো?

 

মাথার আঘাত কি এখনও

এক দিকের আলগা চুল দিয়ে ঢাকো?

 

গরুর দুধ দোহন শেষ হলেই

এখনও কি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদো?

 

এখনও যখন চিলের ছায়া পরে ঘাসের ওপর

তাকে ধরবে বলে দৌড়ও?

 

=======

 

আমার কাছে রাখা স্মরণিকার মত

তোমার স্পর্শের অন্তিম কণা

বছরের পর বছর এলোমেলো ঘুরেছে

আমার অঙ্কের পর

 

তারপর অশ্রুতে কখন বয়ে গেছে সে

এই ভাবে

আমি দ্বিতীয় বার একলা হয়ে গেলুম